Nadie vino al funeral

Miguel fue al funeral de un hombre al que no conocía porque el muerto había pedido expresamente que él estuviera allí.

La invitación llegó por correo ordinario.

Un sobre blanco.

Una tarjeta sobria.

ARTURO SALVATIERRA HA FALLECIDO.

POR PEDIDO SUYO, AGRADECERÍAMOS ESPECIALMENTE LA PRESENCIA DE MIGUEL RIVAS.

Miguel leyó tres veces.

No conocía a ningún Arturo Salvatierra.

Buscó el nombre.

Fotógrafo.

Setenta y nueve años.

Nada más que le resultara familiar.

Pensó en no ir.

Fue porque la curiosidad pudo más.

La sala velatoria estaba casi vacía cuando llegó.

Un ataúd.

Flores.

Una cámara fotográfica antigua sobre una mesa.

Y una mujer de unos cincuenta años organizando sobres.

Lo vio entrar.

—¿Miguel Rivas?

—Sí.

—Soy Julia. La hija de Arturo.

—Lo siento.

—Gracias por venir.

Miguel miró alrededor.

—Creo que hay un error. Yo no conocía a su padre.

Julia sonrió con cansancio.

—Él sí lo conocía a usted.

Le entregó un sobre.

Dentro había fotografías.

Miguel a los siete años andando en bicicleta.

Miguel a los diecinueve esperando un colectivo.

Miguel saliendo de una iglesia el día de su casamiento.

Miguel muchos años después caminando de la mano con Paula, su hija.

Se quedó sin aire.

Paula había muerto hacía nueve años.

En la foto tendría doce.

Reía con un helado en la mano.

Miguel no recordaba ese día.

—¿Quién sacó esto?

—Mi padre.

—¿Por qué?

—Porque sacaba fotos.

La respuesta parecía insuficiente.

Julia señaló la cámara antigua.

—Durante cincuenta años salió a caminar con una cámara. Fotografió la ciudad. Gente. Esquinas. Negocios. Personas esperando, discutiendo, riéndose.

—¿Y yo?

—Mi padre decía que había fotografiado su vida por accidente.

Miguel volvió a mirar las imágenes.

Cuatro momentos separados por décadas.

—¿Cómo sabía mi nombre?

—Los últimos meses intentó identificar a algunas personas. Preguntó, buscó, habló con vecinos. Quería entregar las fotos.

—¿Por qué ahora?

Julia miró el ataúd.

—Decía que no quería dejar negativos sin destino.

Poco después entró una mujer.

Después un hombre.

Después otros.

Una panadera.

Un maestro jubilado.

Una farmacéutica.

Un taxista.

Todos recibían un sobre.

Todos abrían fotografías de sí mismos.

El funeral vacío empezó a llenarse de desconocidos que se reconocían en la mirada de un hombre muerto.

—Esto es rarísimo —dijo Miguel.

Julia sonrió.

—Muchísimo.

—¿Su padre tenía amigos?

Ella tardó.

—Sí.

—¿Familia?

—Yo.

La respuesta fue seca.

Miguel la miró con más atención.

Julia había pasado toda la mañana entregando recuerdos a personas que Arturo apenas conocía.

—¿Y su sobre?

Ella soltó una pequeña risa.

—No tengo.

—¿Nunca la fotografió?

—Miles de veces.

—Entonces, ¿por qué no hay uno?

Julia ordenó los sobres.

—Porque yo ya sé cómo me veía.

La frase quedó flotando.

Más tarde, cuando el resto de la gente empezó a irse, Miguel volvió a acercarse.

—No es lo mismo.

—¿Qué cosa?

—Saber cómo te veías que saber cómo te miraba él.

Julia lo observó.

—No sé si quiero saberlo.

Ahí apareció la verdadera historia.

Arturo había sido un hombre amable con desconocidos y difícil con quienes estaban cerca.

Después de la muerte de su esposa, Julia había dejado su trabajo durante un tiempo para ayudarlo.

Él nunca se lo pidió.

Tampoco se lo agradeció demasiado.

—Podía pasar una tarde entera fotografiando a una señora que esperaba un colectivo —dijo Julia—. Después yo llegaba con la comida y ni levantaba la vista.

No hablaba con odio.

Eso lo hacía más triste.

—¿Se llevaban mal?

—No siempre.

—Eso tampoco es una respuesta.

Julia sonrió.

—Está aprendiendo rápido.

Días después llamó a Miguel.

—Encontré algo.

Lo invitó al estudio de Arturo.

Había cajas y cajas de negativos.

Miles de fotos.

También había cientos de Julia.

Niña, con trenzas.

Adolescente enfadada.

Joven cargando bolsas.

Dormida en un sillón.

Cocinando.

Leyendo.

Riéndose con alguien fuera de cuadro.

En muchas ni siquiera sabía que la fotografiaban.

—Odiaba que me sacara fotos así —dijo.

—¿Por qué?

—Porque siempre estaba despeinada, cansada o haciendo algo.

Miguel tomó una imagen.

Julia tenía unos treinta años y estaba sentada en el piso, rodeada de cajas, riéndose sola.

—Esta es buena.

—Tengo una remera horrible.

—No estaba mirando la remera.

Julia lo miró.

Siguieron revisando.

Encontraron una foto diferente.

Arturo y Julia abrazados.

Ninguno miraba a cámara.

Debía haberla tomado otra persona.

En el reverso, Arturo había escrito:

LA ÚNICA FOTO EN LA QUE JULIA NO SABE QUE ESTOY MIRANDO.

Ella leyó la frase.

Se sentó.

Miguel no dijo nada.

Después de un rato Julia preguntó:

—¿Sabe qué es lo peor?

—¿Qué?

—Que ahora entiendo que sí me miraba.

Miguel esperó.

—Y eso no borra las veces que no supo decírmelo.

—No debería.

Julia asintió.

—Exacto.

Miguel pensó en Paula.

Él había fotografiado a su hija miles de veces.

Cumpleaños.

Vacaciones.

Navidades.

Fotos preparadas.

Sonrisas mirando a cámara.

La de Arturo era una tarde cualquiera.

Un helado.

Una carcajada.

Paula no sabía que alguien estaba guardando ese instante.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Julia.

—Sí.

—¿Por qué esa foto de su hija le importa tanto?

Miguel tardó.

—Porque no recuerdo el día.

—¿Y eso la vuelve más importante?

—Sí.

Miró la imagen.

—Me recuerda que su vida también ocurrió cuando yo no estaba prestando atención.

Julia bajó la vista.

—Tal vez eso hacía papá.

—¿Qué?

—Prestar atención.

Miguel negó suavemente.

—A algunas cosas.

Julia sonrió.

—Sí. A algunas.

No convirtieron a Arturo en un santo porque hubiera muerto.

Eso fue lo que Miguel agradeció.

Podía haber mirado con ternura y, al mismo tiempo, haber sido torpe para vivir cerca de la gente que quería.

Las dos cosas cabían en el mismo hombre.

Meses después Julia organizó una exposición con parte del archivo.

No usó un título solemne.

Lo llamó:

MIENTRAS NADIE POSABA

Miguel fue a la inauguración.

Encontró su foto con Paula.

A un lado había una frase de Arturo:

Las personas casi nunca saben qué instante van a extrañar después.

Miguel permaneció frente a ella mucho tiempo.

Luego vio otra fotografía.

Él mismo, en el funeral, sosteniendo la imagen de Paula.

Se volvió hacia Julia.

—¿Quién sacó ésta?

Ella levantó su cámara.

—Yo.

—No me di cuenta.

—Ésa parece ser la tradición familiar.

Miguel sonrió.

Julia se acercó.

—Hay otra cosa.

Le entregó una copia.

Era la misma foto, pero más amplia.

Al fondo se veía la sala casi vacía.

La cámara antigua de Arturo sobre la mesa.

Y Julia, reflejada en el vidrio, mirando a Miguel antes de levantar su propia cámara.

—Mi padre pasó la vida fotografiando a desconocidos —dijo ella—. Yo creía que eso significaba que los prefería.

—¿Y ahora?

Julia miró la sala llena de gente observando las fotografías.

—Ahora creo que era más fácil mirar a quien no podía pedirle nada.

Miguel entendió.

—¿Y usted?

Julia levantó la cámara.

—Estoy intentando aprender lo contrario.

Le pidió que se acercara a la foto de Paula.

Miguel obedeció.

—¿Va a sacar otra?

—Sí.

—Avíseme.

Julia sonrió.

—No.

Miguel se rio justo cuando ella apretó el disparador.

Esta vez supo, incluso antes de verla, que probablemente sería la foto que quisiera conservar.