Nadie vino al funeral

La invitación llegó por correo ordinario.

Arturo Salvatierra ha fallecido. Por pedido suyo, agradeceríamos especialmente la presencia de Miguel Rivas.

Miguel no conocía a ningún Arturo Salvatierra.

Fue porque la curiosidad pudo más.

Llegó temprano.

La sala estaba vacía.

Sobre el ataúd había una cámara fotográfica antigua.

Una mujer se acercó.

—¿Miguel?

—Sí.

—Soy Julia, la hija de Arturo. Mi padre dijo que usted vendría.

—No sé quién era.

Julia sacó un sobre.

Dentro había una fotografía de Miguel a los siete años, andando en bicicleta.

Otra a los diecinueve, esperando un autobús.

Otra de su casamiento.

Otra con su hija Paula, fallecida años atrás.

Miguel sintió que le faltaba aire.

—¿Quién sacó esto?

—Mi padre.

Arturo había sido fotógrafo de calle. Durante cincuenta años retrató personas anónimas de la ciudad.

—Nunca publicaba casi nada —dijo Julia—. Guardaba copias.

Miguel miró la fotografía de Paula.

Ella tendría unos doce años. Reía, con un helado en la mano.

No recordaba ese día.

—¿Por qué yo?

—Mi padre decía que había fotografiado su vida por accidente.

Más tarde comenzaron a llegar otras personas.

Una panadera. Un maestro. Una mujer que había trabajado en una farmacia. Un taxista.

Todos tenían sobres.

El funeral que parecía vacío se llenó de desconocidos mirando imágenes de sí mismos.

Miguel entendió que Arturo no había invitado a las personas más importantes de su vida.

Había invitado a las personas cuyas vidas había observado sin conocerlas.

Antes de irse, Julia entregó a Miguel una última fotografía.

Era Arturo, reflejado en la vidriera de un comercio mientras fotografiaba a Paula.

—Ésta la encontré yo —dijo—. Pensé que debía tenerla usted.

Miguel enmarcó las dos juntas.

No porque Arturo hubiera sido parte de su familia.

Sino porque, durante décadas, alguien había estado allí guardando instantes que ellos ni siquiera sabían que estaban perdiendo.