La foto de mañana

Paula estaba preparando café cuando recibió la primera fotografía.

No venía de ningún contacto.

Mostraba su cocina.

La misma mesa, la misma taza azul, la misma planta junto a la ventana.

Pensó que alguien había estado en su casa.

Amplió la imagen.

En la pantalla del horno se leía 22:14.

Abajo figuraba una fecha: el día siguiente.

Bloqueó el número.

A la mañana siguiente llegó otra foto.

La cocina otra vez.

Un hombre estaba arrodillado junto al fregadero.

Paula llamó a la policía. No encontraron señales de entrada.

A las diez de la noche se rompió una tubería.

El plomero llegó a las 22:06.

A las 22:14 estaba exactamente en la posición de la fotografía.

Paula no durmió.

La tercera imagen llegó al día siguiente.

Su cocina, veinte años más vieja.

En la mesa había una mujer de cabello canoso.

Paula.

Junto a ella, una joven de unos dieciocho años.

Debajo de la imagen, como el pie de una fotografía antigua, había un texto:

Se llama Sofía. No borres las fotos.

Paula tenía treinta y nueve años y no tenía hijos.

Pasaron semanas sin nuevos mensajes.

Guardó las imágenes en un disco externo y siguió con su vida.

Dos años después conoció a Marcos.

Cinco años después nació su hija.

Cuando la enfermera preguntó el nombre, Paula miró a Marcos.

Habían elegido tres opciones.

—Sofía —dijo.

Nunca le contó por qué.

Los años pasaron.

Paula dejó de pensar diariamente en las fotografías.

Hasta muchos años después.

Una tarde, su hija de dieciocho años entró en la cocina.

—Mamá, mira esto.

Traía un sobre encontrado detrás de un mueble durante una reforma.

Dentro había una carta escrita con la letra de Paula.

Pero Paula no la había escrito.

Si esto funcionó, todavía tienes tiempo. No intentes entender de dónde salieron las fotos. Sólo recuerda una cosa: el 17 de septiembre, no dejes que Sofía viaje sola.

Paula levantó la vista.

—¿Qué día es hoy?

Sofía miró el teléfono.

—Dieciséis.