El vestido verde

La discusión empezó antes de que Clara terminara de sacar el vestido del armario.

—Me lo quedo.

Laura estaba sentada en el suelo, rodeada de cajas.

Levantó la cabeza.

—No.

Clara ni siquiera preguntó por qué.

—Mamá quería que fuera mío.

—Nunca dijo eso.

—Lo usé más que tú.

—Yo también lo usé.

—Dos veces.

Laura se puso de pie.

—¿Vamos a contar también cuántas veces vine a verla?

Clara dejó el vestido sobre la cama.

Ahí estaba el verdadero problema.

Su madre llevaba cinco semanas muerta.

Y las dos hermanas habían conseguido repartir casi todo sin una pelea importante.

Hasta el vestido verde.

Laura vivía a cuatrocientos kilómetros.

Clara había pasado los últimos tres años acompañando a su madre a médicos, comprando remedios, resolviendo trámites y contestando llamadas a cualquier hora.

Laura viajaba cuando podía.

Pagaba parte de los gastos.

Llamaba todos los días.

Pero no estaba allí.

Y las dos sabían que aquella ausencia se había ido acumulando en algún sitio.

Ahora estaba sobre la cama.

Era verde oscuro.

Sencillo.

Su madre lo había usado durante casi treinta años.

Clara lo había llevado a una fiesta cuando tenía diecisiete.

Laura, a una boda a los veinte.

—Yo estuve aquí —dijo Clara.

—Ya sé.

—No. No sabes.

—¿Quieres decir que como vivía lejos la quería menos?

—Yo no dije eso.

—No hacía falta.

Clara tomó el vestido.

Al levantarlo cayó un sobre de uno de los bolsillos.

Las dos se quedaron quietas.

En el frente decía:

PARA MIS DOS ABOGADAS DEFENSORAS

Laura soltó una risa breve.

—Eso es para nosotras.

Abrieron.

Si están leyendo esto, probablemente estén peleándose por el vestido verde.

Clara cerró los ojos.

—Imposible.

Laura siguió:

Lo usé yo. Lo usó Clara. Lo usó Laura. Sobrevivió a tres décadas, dos bodas, una tintorería horrible y una salsa de tomate.

Ya ha trabajado suficiente.

Las dos sonrieron.

Después vino la frase que les borró la sonrisa.

No lo conviertan en una medalla para decidir cuál de las dos me quiso más.

Laura dejó de leer.

Clara miró hacia la ventana.

—Sigue.

Una estuvo más cerca.

La otra estuvo más lejos.

Las dos tuvieron razones. Algunas me gustaron y otras no.

También fui injusta con las dos alguna vez.

No usen mi ropa para resolver lo que no se dijeron mientras yo estaba viva.

El final decía:

Si quieren conservarlo, hagan con él dos cosas diferentes.

Ustedes siempre fueron mejores cuando dejaron de intentar ser iguales.

No se reconciliaron.

Eso habría sido demasiado fácil.

Llevaron el vestido a una modista llamada Amalia.

Era amiga de su madre.

Leyó la nota.

—Muy propio de Elena.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Laura.

Amalia extendió el vestido sobre la mesa.

—Primero tendrían que decidir qué quieren conservar.

—El vestido —dijo Clara.

La mujer levantó la mirada.

—Eso ya lo sé. Pregunto qué quieren conservar de él.

Las dos callaron.

—Puedo convertirlo en dos prendas. Dos pañuelos. Dos bolsos. Dos fundas.

Laura negó.

—No quiero media cosa.

Clara la miró.

—Yo tampoco.

Amalia dobló el vestido.

—Entonces todavía no están listas.

Se lo devolvió.

El vestido quedó tres meses en casa de Clara.

Laura volvió a su ciudad.

Hablaron poco.

Hasta el cumpleaños de Laura.

Clara llamó.

La conversación empezó bien.

Terminó mal.

—Podrías haber venido más —dijo Clara.

Silencio.

—Otra vez.

—No estoy diciendo…

—Sí. Lo estás diciendo.

—Yo estuve sola muchas veces.

—¿Y piensas que yo no?

—Tenías tu vida.

Laura rio sin humor.

—Exactamente.

—¿Qué significa eso?

—Que cada vez que dices “tenías tu vida” parece que fuera una falta.

Clara se quedó callada.

Laura siguió.

—Yo tenía un trabajo. Un marido enfermo. Dos hijos. Cuatrocientos kilómetros. Y sí, también tenía una vida.

—Yo también.

—Entonces deja de hablar como si quedarte significara que renunciaste a todo por mamá y marcharme significara que yo elegí no quererla.

Clara cortó.

No volvieron a hablar durante tres semanas.

Un sábado apareció Laura en su puerta.

Sin avisar.

Clara la miró.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy cansada de discutir por teléfono.

Entró.

El vestido verde seguía dentro de una funda.

Laura lo vio.

—Pensé que ya habías hecho algo.

—No.

—¿Por qué?

Clara se encogió de hombros.

—Amalia dijo que no estábamos listas.

Laura sonrió.

—Vieja entrometida.

Se sentaron en la cocina.

Esta vez no hablaron de quién había hecho más.

Hablaron de lo que había costado.

Clara contó las noches en que su madre llamaba porque tenía miedo y ella llegaba agotada.

Laura contó las veces que cortaba una llamada y se quedaba llorando en un coche porque no podía viajar.

Clara dijo:

—A veces te odié.

Laura asintió.

—Lo sabía.

—¿Y tú?

—También.

—¿Por qué?

—Porque tú podías estar.

Clara la miró.

Aquello no lo había pensado nunca.

Laura continuó:

—Yo te envidiaba por lo mismo que tú me reprochabas.

Permanecieron en silencio.

No hubo abrazo.

No hacía falta todavía.

Volvieron juntas a la modista.

Amalia no pareció sorprendida.

—¿Ahora sí?

—Ahora sí —dijo Clara.

—¿Qué quieren hacer?

Laura miró el vestido.

—Mamá decía dos cosas diferentes.

—Sí.

Clara sonrió.

—Pero no dijo que tuvieran que quedarse en nuestras casas.

Terminaron donándolo a un pequeño teatro de barrio donde Elena había llevado a sus hijas durante años.

La encargada del vestuario prometió aprovecharlo.

—¿No quieren conservar nada?

Amalia había separado dos pequeños cuadrados de tela del interior del dobladillo.

Uno para cada hermana.

—Esto no cambia el vestido —dijo.

Clara tomó uno.

Laura, el otro.

Meses después recibieron una fotografía.

Una actriz joven aparecía en escena.

Llevaba una chaqueta confeccionada con parte de la tela verde.

El vestido ya no existía.

O no de la manera en que ellas lo recordaban.

Clara envió la imagen a Laura.

Mamá llegó al teatro.

Laura respondió:

Siempre quiso llamar la atención.

Clara escribió:

Eso sí lo heredaste tú.

Laura:

Mira quién habla.

Se rieron.

Años después, Clara todavía conservaba su pequeño cuadrado verde en un cajón.

Laura había cosido el suyo dentro de un bolso.

No eran dos mitades.

No formaban una pieza que algún día debiera volver a unirse.

Eso era lo que finalmente habían entendido.

Habían querido a la misma madre.

Pero no desde el mismo lugar.

No durante los mismos días.

Ni pagando el mismo precio.

El vestido no podía demostrar quién había querido más.

Apenas podía hacer algo mucho más verdadero:

recordarles que dos personas pueden vivir la misma historia y no llevarse de ella la misma parte.