Cuarenta y tres segundos

Tomás vio el peligro cuarenta y tres segundos antes de que ocurriera.

No sabía si alcanzaban.

La alerta apareció en una pantalla secundaria del Centro de Control de Tránsito.

RIESGO DE IMPACTO — INTERSECCIÓN 14 — 00:43

Tomás dejó de respirar.

El cruce estaba debajo de las vías del tren, cerca de la estación San Martín. Afuera empezaba a llover y el tránsito de las seis de la tarde avanzaba con la lentitud habitual de colectivos, autos y gente apurada por llegar a su casa.

Pero el mapa mostraba algo imposible.

Todos los semáforos de acceso estaban programados en verde.

La barrera ferroviaria figuraba levantada.

La señal del tren estaba desactivada.

Y un vehículo aparecía resaltado en rojo.

LÍNEA 42 — INTERNO 18

Tomás conocía ese colectivo.

Clara lo tomaba todos los jueves al salir del hospital.

La llamó.

Atendió después de tres tonos.

—Estoy trabajando, Tomás.

Hacía once meses que no hablaban por teléfono.

Se mandaban mensajes prácticos.

¿Pagaste la boleta?

¿Encontraste los papeles de mamá?

¿Vas a pasar por el departamento?

Nunca se llamaban.

—¿Estás en el 42?

—Acabo de subir.

—Bájate antes de San Martín.

Silencio.

—¿Qué pasa?

—Hay un problema en el cruce.

—¿Qué problema?

Tomás miró el contador.

00:34

—Bájate.

—Siempre encuentras una forma rara de preguntarme si estoy bien.

—Clara, escúchame.

—Estoy cansada.

—Yo también.

Levantó una mano hacia Rivas, el supervisor.

—Necesito cortar la Intersección 14.

Rivas se acercó.

—¿Qué pasó?

—El sistema detectó riesgo de impacto. Hay un colectivo entrando al cruce y la señal ferroviaria está apagada.

Rivas miró la pantalla.

—El modelo está en pruebas.

—Los semáforos están todos en verde.

—Entonces toma control manual.

Tomás ya estaba intentando hacerlo.

Tecleó la contraseña de emergencia.

ACCESO DENEGADO

Volvió a escribirla.

ACCESO DENEGADO

—No entra.

—Usa la clave maestra.

—La bloquearon.

Rivas dejó de mirar a Tomás.

Miró la pantalla.

—¿Desde dónde?

Tomás abrió el registro.

Una línea apareció y desapareció antes de que pudiera leerla completa.

—Desde otra terminal.

En la cámara de la avenida apareció el colectivo.

Blanco.

Grande.

Avanzando hacia el paso bajo nivel.

00:22

—Clara, habla con el chofer. Que frene.

—¿Por qué?

—Porque viene un tren.

Hubo un silencio.

Esta vez distinto.

—La barrera está levantada.

—Ya sé.

—Tomás…

—Decile que frene.

Escuchó voces del otro lado. Después a Clara gritando.

El ruido del motor.

Una discusión.

—Dice que tiene verde.

Tomás miró la pantalla.

00:17

El indicador ferroviario cambió.

TREN EN APROXIMACIÓN

La cámara todavía no mostraba la locomotora.

—Clara, esa unidad tiene un corte de emergencia junto a la puerta delantera.

—¿Qué?

—Una palanca roja. Cerca de la puerta. Búscala.

—El chofer está diciendo que me siente.

00:13

—Búscala.

Escuchó pasos. Gente protestando.

Entonces Clara dijo:

—Tomás.

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de la última vez que mamá te llamó?

Cerró los ojos.

—No ahora.

—A tú te llamó primero.

00:10

—Clara…

—Nunca me dijiste por qué no atendiste.

El tren apareció en la cámara.

Una luz blanca al fondo de las vías.

—Después te cuento.

—Siempre es después.

00:08

Tomás vio cómo el colectivo entraba en el último tramo antes del cruce.

—Porque estaba con mamá.

Silencio.

—¿Qué?

—Estaba en el hospital.

—Me dijiste que habías llegado después.

—Mentí.

00:06

—¿Por qué?

—Porque cuando llegué ya casi no podía hablar. Me pidió que te llamara. Yo le dije que ibas a venir.

—Yo nunca fui.

—Ya sé.

—¿Mamá estaba enojada conmigo?

Tomás apretó el teléfono.

—No.

00:04

La luz del tren llenó la cámara.

—Clara. La palanca.

—La veo.

00:03

—Tírala.

—Está dura.

00:02

—¡Clara!

00:01

La imagen del colectivo se sacudió.

Después se detuvo.

A pocos metros del cruce.

La barrera comenzó a bajar.

El tren atravesó la pantalla con un estruendo que hizo vibrar los vidrios del Centro de Control.

Durante unos segundos Tomás no oyó nada.

Sólo interferencia.

Después la respiración de Clara.

—Sigo acá.

Tomás apoyó las dos manos sobre el escritorio.

—Yo también.

La policía llegó antes de que terminara de llover.

En los registros encontraron dos órdenes abiertas desde una cuenta de administrador y una secuencia programada para alterar el cruce durante cuarenta y tres segundos.

La empresa habló de un error.

Después de una intrusión.

Después dejó de hablar.

El programa que había lanzado la alerta tenía un nombre.

HORIZONTE

Tomás revisó su historial.

No estaba diseñado para predecir accidentes.

Estaba diseñado para medir otra cosa.

Cuánto tardaba una persona en obedecer cuando creía que estaba en peligro.

Durante semanas había realizado pequeñas pruebas sobre la red: un semáforo demorado, una barrera fuera de tiempo, una calle cerrada sin motivo.

Ninguna había provocado víctimas.

Hasta esa tarde.

Tomás abrió el registro completo.

Cuarenta y tres pruebas.

Todas de cuarenta y tres segundos.

La última tenía un dato que las anteriores no tenían.

Un nombre.

CLARA ÁLVAREZ

Sintió frío.

No habían elegido un colectivo.

La habían elegido a ella.

Clara lo esperaba afuera.

Todavía llevaba el uniforme del hospital. Tenía el pelo mojado y una marca roja en la muñeca.

Tomás se sentó a su lado.

Durante unos minutos ninguno habló.

—¿Mamá dijo algo? —preguntó Clara.

Tomás entendió que ya no existía un después.

—Sí.

Clara esperó.

—Dijo tu nombre.

Bajó la mirada.

—¿Eso fue todo?

—Me preguntó si estabas enojada conmigo.

Clara soltó una risa pequeña.

—Hasta el final tratando de arreglarnos.

—Sí.

—¿Qué le dijiste?

—Que no.

Clara lo miró.

—Estaba enojada.

—Ya sé.

—¿Y ella?

Tomás tardó en contestar.

—Murió creyendo que ibas a llegar.

Clara cerró los ojos.

—Le mentiste.

—Sí.

—Gracias.

Tomás la miró.

Clara tenía lágrimas en la cara, pero no lloraba como alguien que acabara de descubrir una mentira.

Lloraba como alguien que acababa de descubrir para qué había servido.

Pasaron varias semanas.

Horizonte desapareció de los servidores oficiales.

Dos directivos renunciaron.

La investigación siguió abierta.

Nadie pudo explicar quién había escrito el nombre de Clara en aquella última prueba.

Tomás dejó el Centro de Control.

Clara volvió al hospital.

Los jueves empezaron a encontrarse cerca de la estación.

Al principio hablaban de Horizonte.

Después, cada vez menos.

Una tarde fueron juntos al departamento de su madre.

Todavía no se habían animado a vaciarlo.

Clara encontró un teléfono viejo en el fondo de un placard.

—Mira.

La batería apenas encendió.

Había una única grabación de voz.

El archivo llevaba un nombre:

PARA LOS DOS

Clara apretó reproducir.

La voz de su madre salió débil, pero clara.

—Si están escuchando esto juntos, ya es bastante.

Los dos se miraron.

La voz continuó.

—No esperen a dejar de estar enojados para verse. A veces uno cree que tiene tiempo para arreglar las cosas después.

Una pausa.

—Vengan tarde, pero vengan.

El audio terminó.

Ninguno habló.

Entonces vibró el teléfono de Tomás.

Un correo.

Sin remitente.

Lo abrió.

En la pantalla sólo había una línea.

00:43

Debajo, un contador comenzó a descender.

00:42

Clara lo vio.

00:41

—¿Qué hacemos?

Tomás observó la pantalla.

Meses atrás habría corrido.

Habría obedecido.

Habría permitido que alguien, desde algún lugar, decidiera qué debía temer y cuánto tiempo tenía para hacerlo.

Bloqueó el teléfono.

Lo dejó boca abajo sobre la mesa.

Clara hizo lo mismo con el suyo.

Afuera pasó un tren.

La casa tembló apenas.

Ninguno se movió.

Por primera vez, cuarenta y tres segundos no eran una orden.

Eran solamente tiempo.